
CALECHO DE LOBOS EN RIOSCURO 

Nevaba. No tan copiosamente como 
suele hacerlo en febrero, en un pueblo 
de montaña como Rioscuro. Pero, 
poco a poco, los tejados de pizarra 
oscura iban tiñéndose con blancas 
pinceladas. 

El pueblo era pequeño, tranquilo, 
bien situado; anchos corrales y estre-
chos caminos le daban una imagen 
extraña, flanqueada por los dos ríos 
que lo defendían y, a la vez, parecían 
aprisionarlo contra la montaña le-
vantada en la parte posterior. 

A través de las ventanas de las casas 
se alcanzaba a ver la pobre luz ema-
nada de las llamas, en el lar de las 
cocinas y de algún mísero candil en 
otros ventanucos que, seguramente, 
pertenecían a algún cuarto de dormir. 

En el interior de las cocinas crepi-
taba el fuego fugazmente. En la últi-
ma casa, al lado de las tierras llama-
das "La Linares", ya solamente que-
daban algunas brasas que proyecta-
ban sobre las paredes unas sombras 

palpitantes de las personas que ro-
deaban el pequeño tronco del lar. 

En el interior de la cocina todo era 
quietud y tranquilidad.. 

—¡Nada! —exclamó Amalia mien- 
tras hilaba con la rueca y la "fusa"— 
¡Este lino no servirá para nada! 

—¡No será para tanto! —comentó 
María que mantenía una "carda" en 
sus delicadas manos— ¿Verdad, Hi- 
ginia,   que   tú   tejes  con   cualquier 
lino? 

Pero Higinia, simplemente, sonrió 
sin contestar. 

En el "escaño", a la otra parte del 
lar, al lado de la masera, estaban 
Valiente y Atanasio forjando el ti-
món de un arado mientras que, a su 
lado, Aquilino y Pedro —apodado el 
"tío Colín"— sentados en dos "ta-
chuelos", daban los últimos toques a 
la "rabiza". 

—Mal año nos espera —comentó 
Valiente— Cada vez abundan más 
los lobos y son ya muchos los "xatos" 

y corderos que me han comido. 
Los lobos y las nieves eran los dos 

peores azotes que Rioscuro y todos 
los pueblos del entorno tenían que 
soportar, Contra los lobos se luchaba 
con "calechos" y cacerías llevadas a 
cabo dentro del mayor orden y para 
cuya dirección se nombraba cada año 
y en concejo a un funcionario lla-
mado Juez de Caza. En Laciana, estas 
cacerías se llevaban a término los 
sábados, de febrero a mayo. También 
había en los pueblos un personaje, 
"el lobero", dedicado a perseguir a 
los lobos a cambio de una remunera-
ción de la que vivía todo el año. 

Contra la nieve no era posible 
luchar. 

El "tío Colín", tras carraspear le-
vemente, como solía hacer siempre 
que se disponía a hablar, dijo: 

—Llevo algún tiempo pensando 
que podríamos coger uno de nues-
tros cabritos y subirlo al "Calecho 
del Campo".  Tal vez tengamos 
suerte 

 

 
y atrapemos un buen ejemplar. 
—Es una idea arriesgada —exclamó 

Atanasio— ya todos sabéis qué le 
pasó a Manotón cuando lo intentó. 

—¡Bueno, bueno! —contestó el "tío 
Colín"— Manolón era Manolón. 

De nuevo el silencio volvió a adue-
ñarse de la estancia hasta que Aqui-
lino, tranquilamente habló: —Yo 
pondré al cabrito. —¡Eso es hablar! 
—tornó exclamar el "tío Colín" 
mientras tiraba el "tachuelo" al 
piso a la vez que se levantaba— 
¡Iremos esta misma noche! 

— ¡Pedro! —gritó su esposa Ama-
lia— ¿Estáis locos? 

—Locos estaríamos si nos quedá-
semos de brazos cruzados mientras 
los lobos meriendan nuestros gana-
dos —contestó el marido. 

Tras una pequeña discusión, de la 
que los hombres salieron victoriosos, 
los cuatro amigos dispusieron todo 
para la marcha. Antes de salir cogie-
ron el cabrito y unos capotes con que 
guarecerse del frío invernal. Después 
de despedirse emprendieron el 
camino hacia el "Calecho del 
Campo". 

Rebasado el muro que llaman "el 
Saltadero", los cuatro hombres co-
menzaron a andar por el camino 
grande. Subían pensativos, callados, 
sabedores de la importancia de la 
empresa que acometían. No sólo ellos 
se habrían de beneficiar, sino todo el 
Valle de Laciana, víctima de los 
continuos ataques de los lobos. 

Todo era silencio. Demasiado tar-
de para que la vida diurna se mani-
festara. Demasiado temprano para 
que despertasen las voces errantes de 
las criaturas de la noche. 

Al llegar a las Carrezales, Valiente 
inquirió: 

—¿Os he contado alguna vez la 
historia del lobo resucitado? 

—¿Qué historia es ésa —preguntó 
Aquilino. 

—En el pueblo de mi primo —dijo 
Valiente— abunda también los lobos 
y contra ellos se hacen muchas cace-
rías. En una de ellas capturaron un 
gran ejemplar que, una vez apaleado 
y aparentemente muerto, fue llevado 
al "filandón" y tirado cerca del fue-
go. Mientras la gente se divertía y 
corría el vino por toda la estancia, el 
cuerpo de la alimaña fue calentándo-
se y estimulándose, con lo que sus 
músculos se desentumecieron poco a 
poco. Hasta que, de un brinco, se 
levantó y comenzó a aullar mostran-
do sus fauces abiertas y sus temibles 
colmillos. 

En un primer momento el terror 
invadió la estancia. La escena era 
tétrica. Todas las personas quedaron 

 
paralizadas ante la bestia que creían 
resucitada. Luego, recobrando mí-
nimamente el sentido, todos huyeron 
gritando, pisoteándose y quemándo-
se muchos de ellos en las brasas. 

Se organizó tal algarabía que el 
mismo lobo huyó sin que jamás 
volviese a tenerse noticias suyas. 
—Algo exagerados son los del pueblo 
de tu primo —replicó Aquilino. Y, 
en una amigable conversación, 
fueron atravesando el Eiru del Pozo, 
las Ferraduras, los Corderos, el Ce-
bocho... hasta que, por fin, la amplia 
llanura del Campo se extendió ante 
sus ojos. 

Era noche de clara luna en aque-
llas horas y su luz, nuevamente 
reflejada en el inmenso blanco man-
to recrecido momentos antes, dejaba 
ver con nitidez la Rebata de Vitsar-
quemau bajo la cual se encontraba el 
"calecho" de los lobos. 

—¡Esta noche... acabaremos con 
vosotros! —murmuró el "tío Colín" 
dirigiendo su mirada a la lobera. 
Avanzaron, en silencio, hacia las 
lindes. Llegados a la altura de "el 
calecho", se adentraron en el angosto 
callejón que conducía al agujero. Y 
allí recostaron al cabrito que habría 
de ser reclamo mortal para las fieras. 
Hecho esto, el silencio pareció 
agrandarse, como si la naturaleza 
entera presintiese los acontecimien-
tos que habrían de tener allí lugar. 
Por fin, el cabrito quiso incor-
porarse. Por un instante volvió su 
cabeza hacia la luna. La alzó más 
tarde hasta formar un ángulo recto 
con el lomo erizado. Y, poco a poco, 
como perro cazador, rompió a ento-
nar el "berrar de la muerte". 

Con él se rompió un grito sonoro y 
lúgubre. Como una queja nada hu-
mana. Uno de esos aullidos que 
aumentan los latidos del corazón del 
cazador y le fuerzan a crispar los 
dedos sobre el garrote. 

Surgió el alarido de entre las tinie-
blas del pozo. Fue el grito lastimero 
del pobre cabritillo cuyo instinto 
revelaba la presencia lejana del ene-
migo mortal y significaba, para él, lo 
que el nudo corredizo de la horca para 
el reo o el fusil sobre el hombro del 
centinela para el espía. 

Un rumor lejano, intermitente, en-
tre el lamento y la ferocidad crecía 
para luego desvanecerse y de nuevo 
renacer cobrando en cada ocasión 
más nitidez. 
Era el terrible ulular del lobo. Los 
cuatro amigos se ocultaron al 
abrigo de unos árboles. 

Los lobos se acercaron lentamente. 
Uno de ellos se detuvo e irguiéndose 
alzando la cabeza emitió el alarido de 

 
caza. Su olfato detectó la presencia 
del cabrito a la vez que mostraba 
evidente agitación. Reconoció el vien-
to en todas direcciones dando vueltas 
nerviosamente y abrió sus formida-
bles mandíbulas lanzando un aullido 
quejumbroso. Y, de inmediato, brotó 
de su garganta no ya el grito de caza 
sino el más terrorífico de los sonidos 
que la fiera emite cuando ha locali-
zado a su víctima. 

Emprendió veloz carrera a través 
del callejón rematada por un salto 
prodigioso que para su desgracia le 
llevó directamente al agujero fatal. 
¡La fiera había sido atrapada! 

Los cuatro hombres salieron de su 
escondrijo desde donde, a distancia 
prudencial, habían observado el de-
sarrollo de la acción. 

"El "tío Colín" examinó la fiera 
por un instante: 

— ¡Loba! —exclamó con su habi-
tual laconismo. 

En el fondo del pequeño agujero 
la fiera, ahora indefensa, acurrucada 
junto al cabrito, enseñaba sus dientes 
terribles, silenciosa, presa de pánico. 
Sus ojos brillaban con luz de impo-
tencia. Era un espectáculo cruel ante 
el cual todos hubieron sentido pie-
dad de no mediar el recuerdo de 
tantos corderos, cabritos, "jatos", po-
tros... que la fiera o sus compañeros 
habían despedazado en días anterio-
res. 

No había solución. Era, sencilla-
mente, la lucha por la supervivencia: 
matar o morir. Así lo entendían 
ellos. 

Acabaron con la vida de la fiera de 
un solo golpe. 

Cargaron a cuestas con los dos 
animales y retornaron al pueblo. El 
trabajo de aquella noche había ter-
minado. 

Al día siguiente quitaron la piel al 
animal y rellenaron de paja su inte-
rior. Comenzaron entonces la ronda 
pedigüeña del Torrezno en la misma 
plaza de Rioscuro. Más tarde conti-
nuaron por el Villar, Robles y, así 
sucesivamente, hasta recorrer todos 
los pueblos de Laciana. 

Las gentes les iban entregando de 
todo: chorizos, huevos, trozos de ceci-
na y de jamón, incluso dos monedas 
de plata y algunos maravedíes. 

Con todo ello les fue posible orga-
nizar una espléndida fiesta a la que 
fueron invitados todos los mozos y 
mozas de Rioscuro, aunque también 
acudieron muchos de pueblos veci-
nos. Y para todos hubo vino, música, 
alegría y diversión. 

Celestino Pérez Colín 


