
12.La casa del hojalatero. Cielo de la distancia 

En él se inspiró Luis Mateo para la creación del personaje de Oredio, el Hojalatero del Valle, 
protagonista de Cielo de la distancia (2000), obra salpicada de supuestos diálogos en los que 
nuestro paisano y el inglés intercambian reflexiones sobre la huida y el retorno a las raíces, la 
guerra y la muerte, mientras asisten al crecimiento de la rebelión de los mambises y sobreviven a 
sangrientas escaramuzas emboscadas en el misterio de una naturaleza exuberante. 

13.La estación del ferrocarril. Viento minero

El Apócrifo del clavel y la espina es una de las novelas de juventud de Luis Mateo. El narrador, 
vástago postrero y bastardo de la familia Alcidia, nos va contando, con un lenguaje chispeante y 
barroco, la historia y la progresiva degeneración de su estirpe. 

Según Carlos Gancedo, su último dueño, se construyó “entre 1600 y 1800”. Las características 
de la misma pueden verse en el panel fijado en la pequeña edificación cercana.

Y llegamos a la estación, el ejemplo más triste de la decadencia del Valle que durante muchos 
años, desde 1919, resonó con los pitidos de las locomotoras que desafiaban al Sil, mientras se 
deslizaban ligeras o jadeantes por sus orillas, transportando carbón y viajeros hasta Ponferrada. 
Hoy todo es silencio, quietud y ruina. El carbón está definitivamente clausurado; y el proyecto de 
tren turístico, el “Ponfeblino”, no acaba de levantar cabeza.

Contigua a lo que en tiempos fue un humilladero en la Calle Real, posteriormente carbonera y 
actualmente capillita de la Virgen, y muy cerca del “romano” puente medieval sobre el río San 
Miguel, se encuentra la casa en la que vivió y trabajó   D. Manuel Rico García (1875-1969), que 
estuvo en la guerra de Cuba, donde parece probado que conoció y tuvo una cierta amistad con el 
entonces joven periodista Winston Churchill, desplazado a la isla con el fin de estudiar la 
estrategia de las guerrillas de los insurgentes.

En aquel tren de vapor hace viajar Luis Mateo al protagonista de Viento minero (2000), 
personaje enigmático que llega a Villablino dispuesto a ejecutar una muy curiosa, bien 
disimulada y efectiva venganza en nombre de quienes se fueron dejando la vida arrancándole a 
la montaña su negro tesoro.

En la descripción de la casona solariega que hace Luis Mateo en el capítulo sexto de Apócrifo del 
clavel y la espina (1977) seguro que aflora, y no poco, el recuerdo infantil de la grandeza, la 
robustez, el misterio y la ubicación dominante de ésta de S. Miguel, que, con todo el respeto a 
quienes defienden otras alternativas, creemos que reúne todas las condiciones para 
imaginárnosla como la residencia de los Alcidia, trasuntos de los nobles que durante tantos años 
abusaron de los habitantes de este valle y de los limítrofes.

11.La casona. Apócrifo del clavel y la espina 

10.La cuadra de Conrado. Jardín cerrado (fragmento)

En el interior de esta casa típica lacianiega que nos da la espalda se encuentra una cuadra 
similar a aquella en la que nuestro autor imaginó, y nosotros podemos imaginar, la esperpéntica 
escena de D. Basilio y el pesebre, ejemplo del disparatado humor que recorre la novela La fuente 
de la edad (1987). Aprovechando su situación en el trayecto de la ruta, y con el beneplácito de su 
actual dueño, Conrado, la hemos elegido para suplantar al escenario “real” y sin duda lejano, 
desde el que el perturbado personaje rememora su pasado en el Valle, (-allá en Laciana- resalta 
Luis Mateo en su lectura).

Concejalía de Cultura

Ó



 
04.La fuente de Sierra Pambley. La fuente (Días del desván 13)
Fue erigida con mármol de Cuevas del Sil, donado por la familia Arias de Rioscuro, como 
homenaje de Babia y Laciana a la persona de D. Paco Sierra. Fue inaugurada en septiembre 
de 1935, y en el acto se leyeron las palabras que D. Manuel Bartolomé Cosío había escrito 
para la ocasión. Demolida por oscuras razones en el año 1958, su espacio fue ocupado por 
una parada de taxis. La réplica o interpretación que hoy contemplamos se realizó en 2012.
En La fuente acompañamos a los niños en la contemplación temerosa del prodigio de una 
noche encendida por el resplandor de la luna y la nieve derramadas sobre la plaza a cuya 
fuente color de pergamino acuden los lobos que se escapan de las historias nocturnas de 
algún filandón.

03.Antiguo Ayuntamiento. El refugio (Días del desván 3)

Este edificio, hoy sede de la Oficina de Turismo y de diversas asociaciones, albergó en su día 
el Ayuntamiento de Villablino. En su segunda planta, reservada para vivienda de la familia del 
secretario, nació el 21 de septiembre de 1942 Luis Mateo, el cuarto de los cinco hijos de D. 
Florentino Agustín Díez y Dña. Milagros Rodríguez. La parte superior de la casa está ocupada 
por el desván.
El refugio es el primero de los 6 relatos que usaremos en el recorrido tomados de Días del 
desván (1997), libro de difícil catalogación del que el también escritor y crítico Tomás Val dice 
que “tanto influyó esa recreación de los días infantiles en el imaginario colectivo que días del 
desván ha pasado a convertirse, para mucha gente, en una expresión recurrente para referirse 
a la infancia y al peculiar mundo de fantasía y realidad en el que habita”.

Nos hallamos ante la primera de las muestras de la decadencia del Valle que jalonarán todo el 
recorrido: el edificio que esconde lo que fue un pequeño pero bullente centro de vida cultural y 
social, el kiosco regentado por Nemesia, madre de Pepín Vaquero, el Opal amigo y compañero 
de juegos del desván, que no se conformó con ser marinero en tierra y fue asesinado en plena 
juventud por los disparos de una patrullera norteamericana, el 13 de septiembre de 1964, 
cuando iba camino de Cuba a bordo del “Sierra Aránzazu”.

01.Sierra Pambley: Las lecciones de las cosas

Producto de esa fantasía es Ciro, el muerto apacible que salta de los sueños a la “realidad” en 
este capítulo en el que los niños empiezan a vislumbrar que un lugar de castigo, como el 
desván, puede convertirse en un refugio, en un escenario de juegos imaginativos, en un islote 
de libertad. 

En el otoño de 1885 D. Paco Sierra recibió a D. Francisco Giner de los Ríos, D. Manuel 
Bartolomé Cosío y D. Gumersindo de Azcárate en esta casona construida en 1774 y 
remodelada a principios de este siglo según proyecto del arquitecto lacianiego Jesús 
Fernández Menéndez. En la reunión que los cuatro mantuvieron en la cocina, al calor de la 
lumbre, acordaron la fundación de la primera Escuela de Enseñanza Mercantil y Agrícola, 
siguiendo los principios de la Institución Libre de Enseñanza.
En Las lecciones de las cosas (2000) Luis Mateo recrea y enriquece este acontecimiento tan 
trascendental para Laciana mezclando situaciones y diálogos ficticios con la historia real de la 
familia Sierra, del Valle y de España, con teoría de la creación literaria, con reflexiones 
pedagógicas, con sugerentes descripciones de los escenarios, etc. envuelto todo ello en un 
lenguaje riquísimo, cambiante según el personaje, el tema o la situación y, en no pocas 
ocasiones, cargado de lirismo.  

 Luis Mateo lo homenajea con esta intensa, evocadora, cariñosa, poética y dolorida elegía en 
prosa titulada Lunas del Caribe (2000).

02. Kiosco de Nemesia: Lunas del Caribe.

Hermosas y emotivas son también las palabras que Julio Vaquero dedicó en el recorrido de 
2011 a su madre, al kiosco y su entorno, a los años de la infancia compartidos con su hermano 
y con Luis Mateo, y a la obra de este último. Aconsejamos su lectura en la página web.

05.El cine. Colillas (Días del desván 23) 

Fue nuestro “Cinema Paradiso”, fábrica de sueños de niños y adultos de posguerra desde que 
se inauguró como teatro en 1944 hasta que se cerró, tras una discutible declaración de 
edificio en ruina, en la Nochebuena de 1957, cuando iba a estrenarse Marcelino pan y vino. En 
Colillas Luis Mateo mezcla sus vivencias en torno al cine con parte de la historia trágica de 
Medano, entreverada con pinceladas de humor.

06.Escuelas graduadas (I). Las voces (Días del desván 15)

Frente a La tiza, que es el título del relato que aparece en Días del desván, hemos preferido 
esta versión, más larga y tal vez más intimista, también de 1997, en la que Luis Mateo nos 
hace compartir su devoción y la de sus compañeros, y especialmente la de su hermano Antón, 
por D. Sergio, el maestro que sembró en ellos la fascinación por la belleza de la naturaleza y 
de la creación plástica; y nos permite atisbar las primeras ilusiones y desilusiones amorosas 
de aquellos niños.

08.Parque de los cedros. Cementerios (Días del desván 14)

Edificadas en la ladera del monte, más o menos en el límite entre los pueblos de Villablino y 
San Miguel, fueron inauguradas en 1935. Disponían de 3 aulas para niñas y otras tantas para 
niños. Desde una de éstas se asomó por primera vez Luis Mateo al mundo de los clásicos al 
escuchar las lecturas que les hacía D. Servo, tal como recrea en Las voces, que es todo un 
homenaje a la persona del maestro, en el que nos muestra cómo la oralidad, a través de esas 
lecturas y de las historias que escuchaba en los filandones, fue el germen de su vocación de 
escritor.  

07.Escuelas graduadas (II). La mano de tiza 

09.Iglesia de San Miguel. La boda (Días del desván 22)

Tiene su origen en un primitivo cenobio del siglo XI, dedicado a San Miguel, que se va 
ampliando y modificando a través del tiempo, especialmente en los siglos XV, XVII y XVIII. Su 
planta actual es de tres naves, separadas por dos arcadas, y sendas capillas a ambos lados 
de la cabecera. Es llamativo el tamaño de una de las dos campanas de la espadaña, por el 
que los habitantes del pueblo reciben el apelativo cariñoso de “los de la Campanona”. En su 
interior destacan un Calvario de transición románico-gótico y una pequeña imagen de la 
Virgen, posiblemente de los siglos XIII y XIV respectivamente.  

Fue la iglesia parroquial común a los dos pueblos, a la que Luis Mateo acudiría al menos cada 
domingo, como era obligada costumbre de aquellos años de su niñez; sin embargo, 
curiosamente, tal vez la única referencia a ella es la que aparece en La boda. Por eso nos 
hemos decidido a incluir en el recorrido esta historia de dos niños perdidos y difícilmente 
hallados en medio de una para ellos extraña celebración de adultos.

 

.

Protegidas por los cedros centenarios descansaban las tumbas que ocupaban este espacio 
hasta que, en los años 90, tras la exhumación y traslado de todos los restos, fue convertido en 
un recoleto parque, en cuyo centro se conserva el arco de piedra que daba acceso al antiguo 
camposanto. 
Creemos que es el lugar adecuado para situar las confidencias que Ciro nos hace en 
Cementerios sobre la difícil “convivencia” entre los muertos fruto de una guerra fratricida.
Y también para recordar con cariño a dos personas que nos acompañaron en el Paseo 
literario de 2011 y que ya no están con nosotros: Severiano Álvarez y Carlos Gancedo.


